Pagi itu di awal Februari 2009. Citibank, Pondok Indah, Jakarta.  Saya tergopoh-gopoh berlari dari lapangan parkir yang sesak,  menghindar hujan yang mulai lebat menuju gedung citibank yang tak jauh dari tempat saya memarkir kendaraan.

“Selamat pagi, pak”, sapa ramah teller, wanita muda menarik, menyambut saya yang baru keluar dari pintu masuk sambil tersenyum ramah.

“Pagi”, jawab saya sambil membalas senyumnya. “I-ni mbak, saya mau cairin ini”.  Saya menyodorkan selembar kertas dari balik jaket yang lembab terhisap hawa udara dingin.

Ia menyeret cek yang saya letakkan di bawah pandangannya. “Hm”,..atau “Sss”, keluar dari mulutnya. Nyaris tak terdengar di sunyinya ruangan yang tak ada satu orangpun pengunjung kecuali saya.  Matanya mengulum keramah-tamahan sambil menimbang-nimbang kata dalam tarikan napas. Membolak-balik kertas.  Setelah itu menegakkan wajahnya mengikuti gerak mata lawan bicaranya dari balik kaca pembatas.

“Hm”,.. (benar kan, ia berguman).

“Apakah bapak sudah tahu sekarang fee untuk mencairkan ceknya sudah berubah?”.

“…..berapa ya, kalau boleh tau?”

“…..duaratus limapuluhribu rupiah, kecuali Bapak memiliki aw..koun di citibank”.

Saya tak bereaksi atau pura-pura terkejut atas pernyataannya.  Saya mengangguk.  Menerima tawaran yang disodorkan pada saya.  Mengeluarkan KTP dan lima lembar uang limapuluhribu yang telah saya siapkan.  Ia menyodorkan setumpuk kertas tipis berkarbon.  Menjumput KTP, kemudian berlalu meninggalkan saya.

Selanjutnya. Basa-basi dan sedikit pertanyaan kecil dan saya akhirnya meninggalkan tempat itu dengan rasa puas.  Meski ada pertanyaan besar yang saya bawa-bawa dari rumah yang membebani saya, dan beberapa keheranan teman-teman seprofesi, tak dapat saya tinggalkan di sana.  Satu-satunya tempat dimana saya menemukan keheranan yang sama, menuliskannya di blog, adalah beban dalam pilihan dan resiko dalam lika-liku kehidupan seorang blogger (yang belum besar).